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 Acostumbrados como estamos a la penetración discursiva de la industria 
cinematográfica hollywoodiense, la escasez de productos que nos llegan desde Oriente 
no parece poner en entredicho nuestros conceptos ni códigos de lo que habitualmente 
entendemos como “lenguaje cinematográfico” (algo que, obviamente, no existe como 
tal); ítem más, como consecuencia de que esos pocos materiales se acercan a pantallas 
minoritarias y son visionados por sectores limitados de la población. Nadie se llame a 
engaño, el control de los medios de distribución y exhibición por parte de grandes 
multinacionales ligadas al imperio americano es cada día más férreo y, evidentemente, 
el gigante defiende su producto y lo rentabiliza tanto económica como ideológicamente. 
Pero las cuotas de mercado no son tan favorables al cine dominante en Extremo Oriente 
puesto que no mantiene su hegemonía mundial por ser la industria que más artefactos 
fílmicos lanza al mercado, si exceptuamos Bollywood, y, desde luego, tampoco por su 
calidad.    
Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la penetración en esos 
mercados y seguirá luchando contra Europa para que se derogue la excepción cultural 
exigida por los franceses (una de las claves del éxito de sus cifras); pero esa batalla, que 
se libra en el entorno de lo simbólico, sólo puede ganarla mediante la homogeneización 
del imaginario colectivo en tales zonas (CNN hace su labor y no menos importancia 
tienen las series televisivas), fruto de la globalización que equilibra a la baja las 
exigencias culturales y sociales de los pueblos. No entraremos en este sangrante tema, 
tanto más cuanto que los acontecimientos a partir del 11 de Septiembre han puesto muy 
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de manifiesto lo que los americanos consideran como libertad, democracia, vida, 
terrorismo... en una palabra: valor de su vida vs valor de muerte de otros. 
 En palabras, que compartimos, de OLIVIER JOYARD y CHARLES TESSON (Cahiers 
du cinéma, número fuera de serie aparecido en Mayo de 1999) sobre la cinematografía 
oriental: “la paradoja de este cine, así como su poder de atracción, se fundan sobre 
este principio: concentrar lo esencial de las apuestas estéticas contemporáneas y 
sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma que no tiene parecido a ninguna otra al 
tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre hemos deseado amar”. Creo que es 
mucho lo que se inscribe en el interior de esta frase aparentemente simple:  
1) asunción de un modelo representacional entendido como contemporáneo, es 
decir, marcadamente diverso del hegemónico o, lo que es lo mismo, rechazo 
de la normativización del cine institucional;  
2) búsqueda de mecanismos discursivos autónomos, no condicionados ni 
limitados, y  
3) transmisión al espectador de la sensibilidad, de la emoción, sin desproteger 
su capacidad crítica.  
Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni de imponer un criterio, sino de 
abrir los filmes a la polisemia de la imagen; el espectador se constituye en pieza clave 
para el ejercicio de una hermenéutica que dota a la obra del sentido a partir de su 
inclusión, como ente lúcido, en la operación de lectura. 
 Extremo Oriente ha sido históricamente una zona fustigada por la economía 
expansionista de las grandes compañías multinacionales, que han hecho de Shangai o de 
Hong Kong centros financieros a nivel mundial; políticamente, la presencia extranjera 
ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con estos precedentes, la   
multiculturalidad se ha convertido en un sello de distinción; el ciudadano de Hong Kong 
o Taipei no es oriental ni occidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha música 
china y también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en ellas tienden a  
interpenetrarse cada vez más las de los pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna 
manera podríamos adjudicar al cine de WONG KAR-WAI o de EDWARD YANG el 
calificativo de “occidentalizado” y sí el de personal, formalista o estéticamente 
renovador.  
Hemos tomado como muestra del vigor de la cinematografía china –no 
necesariamente paradigmática– dos filmes realizados en 1999/2000 de estos dos 
realizadores representativos de un tipo de discurso que penetra en la cotidianidad para 
desvelar desde ella las contradicciones y desesperanzas que embargan al ser humano en 
una sociedad cuyo flujo discurre por los derroteros del sometimiento y la 
homogeneización, dos filmes que trascienden la historia para acceder a la Historia. Sin 
embargo, es de rigor hacer constar que hay otros muchos realizadores de gran interés en 
lo que podríamos denominar las tres chinas (la continental, Hong Kong y Taiwan), e 
incluso cabría mencionar el paralelismo vital entre EDWARD YANG y HOU HSIAO-HSIEN, 
ambos nacidos en 1947 y puntas de lanza del nuevo cine taiwanés. 
 
Deseando amar (In the Mood for Love) arrastra al espectador hacia un territorio 
íntimo que está en su propia mente: el recuerdo, el tiempo, el amor frustrado, la 
incomunicación, el desencuentro... vivencias personales que todos soportamos y 
pretendemos hundir en el olvido. WONG KAR-WAI consigue que ese lugar sepultado 
rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impuesto y salga a la luz con 
toda su crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma, opera un 
mecanismo similar al de lo siniestro, unheimliche según FREUD, algo que hemos 
reprimido y vuelve para atenazarnos). Claro está que este flujo de tensiones y 
sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en que se debate la mente 
–y las entrañas– del espectador ante la pantalla; es decir, Deseando amar actúa como 
revulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de la trama 
argumental (muy limitada) y que juega con los desencuentros de una pareja de amantes 
en los años sesenta; por otro lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra 
historia de amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera película trasciende 
el espacio de la sala para proyectarse directamente en nuestro pensamiento, sin 
necesidad de mediación óptica. 
 Esto, que parece imposible, no es sino la lógica consecuencia de una estructura 
formal que no debe nada al modelo representacional institucional. WONG KAR-WAI 
remite su discurso a los aspectos formales –donde siempre están los contenidos– y opera 
un mecanismo de deconstrucción desde el interior del mismo filme. Nos explicamos: los 
quince meses de rodaje (algo insólito si lo comparamos con los procedimientos 
occidentales) sirvieron para edificar un material visual en el que la historia se construía 
sin vacíos, donde las relaciones entre los personajes eran plenas, pero el montaje 
posterior va eliminando, arañando un filme que nunca verá la luz para completar otro, el 
definitivo, que está hecho de retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de 
visiones fugaces, de ausencias. Ahí es a donde queríamos llegar: la ausencia. Deseando 
amar es auténtica poesía y, como tal, no importa lo que dice sino lo que sugiere, y esto 
lo consigue mediante la utilización de un procedimiento enunciativo (el punto de vista) 
y otro formal inherente al lenguaje cinematográfico (el uso de la elipsis y el fuera de 
campo). Obsérvese que este fenómeno es común en los dos filmes que aquí tratamos y 
cómo ese nivel de sugerencia permite la transferencia de un plus de sentido y la 
dialéctica entre la privado y lo público (la historia y la Historia). 
 El punto de vista se manifiesta a través de una enunciación explícita que remite 
al efecto de extrañamiento tan querido a BERTOLD BRETCH y a los formalistas rusos 
(ostranenie). La cámara, que es quien narra, no es un personaje testigo sino la misma 
mirada de WONG KAR-WAI; una mirada que, lejos de la omnipotencia que 
acostumbramos a celebrar en el cine hegemónico, es terrenal, tiene problemas para ver e 
identificar lo que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una 
palabra. Con tal premisa, la cámara tiene que situarse en el exterior de los personajes y 
en el exterior de la historia misma, puesto que ella misma vive. 
 Para conseguir ese “desde fuera”, que bautizaremos ya como distancia, WONG 
KAR-WAI usa muy inteligentemente, como ya lo venía haciendo en sus filmes anteriores, 
los recursos estrictamente cinematográficos: el blanco y el negro, donde fluyen las 
retóricas de la elipsis, e incluso la pantalla vacía (mantenimiento, en ocasiones, de total 
oscuridad), pero, sobre todo, un fuera de campo tan pregnante como aquello que oculta. 
La cámara, alter ego del realizador, se detiene en la antesala del acontecimiento 
(magníficos los planos del pasillo, mientras la acción transcurre en la habitación) por un 
efecto de pudor. “Efecto” que, de hecho, es el que permite la sustitución, en nuestra 
mente, de los personajes del filme por nosotros mismos y nuestras experiencias 
personales. La cámara busca y huye al tiempo (travellings sobre las paredes, 
descentrados, desenmarcados), es, como decíamos, humana.  
 Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematográfico y tiempo vital que 
WONG KAR-WAI impregna con ralentizaciones casi imperceptibles, expandiendo la 
nimiedad del momento –como hiciera DE SICA en Umberto D– pero comprimiendo a la 
vez el contenido del relato, del que sólo importan las sensaciones. Porque esto es lo que 
se juega en el filme: las sensaciones. Y es lo que se transmite al espectador en última 
instancia (de ahí la dualidad en la lectura que proponemos). 
 El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del filme realizada por 
Cahiers, ya decía: “La utilización que hago del ralenti es pragmática: es una llamada a 
una suspensión del flujo, una manera de dejar a los personajes y a los espectadores 
disfrutar de una mirada, de una atención a un ruido o a una luz”. Como él mismo 
confiesa, no se trata de un cine para los demás, sino de una trama (en el sentido de 
tejido, telaraña) de recuerdos significativos, y, evidentemente, hay un referente en el 
cine de BRESSON, cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte de 
estar al acecho, a la espera. En su cine, los actores equivalen a piedras, a árboles, a 
objetos. Su trabajo se sitúa del lado de los elementos, de la supresión progresiva de su 
estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima”. 
 Además, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes características del cine de 
WONG KAR-WAI. La presencia urbana es física, se manifiesta en los lugares en que se 
desenvuelven los personajes e incluso en la lluvia; el ambiente es intrínseco a la ciudad, 
hasta el punto que Happy Toghetter, un filme anterior rodado en Buenos Aires, tiene ese 
mismo ambiente, llevado al paroxismo con Chungking Express y Fallen Angels, donde 
las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje 
más, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar en el que parecen sonar 
los ecos de músicas del pasado y del presente (la banda sonora es un elemento de radical 
importancia que adquiere matices también poéticos al subvertir nuestra sorpresa por las 
canciones de NAT KING COLE en un entorno en el que no lo esperamos y, hay que 
decirlo, en el que funciona a la perfección). 
 Pensábamos en Deseando amar como paradigma y quizás sea esta una 
proposición excesiva, dadas las características de especificidad del filme. Ahora bien, 
podemos extraer de él algunos de los parámetros adjudicables también a Yi-Yi (y al cine 
que se está produciendo en la zona, lo que nos remite a la reflexión de JOYARD y 
TESSON que citábamos más arriba): 
• Desvinculación del Modelo de Representación Institucional (M.R.I.), a cuyas 
normas no se somete, que estriba esencialmente en la incorporación al 
significante fílmico de los mecanismos de enunciación, sea por ruptura del 
academicismo en el lenguaje o por el trabajo sobre las ausencias (elementos 
de sutura en el M.R.I. que aquí se convierten en procedimientos de 
extrañamiento y sugerencia de orden connotativo). 
• Capacidad técnica. Es evidente que los cineastas orientales cuentan con una 
infraestructura que les permite alcanzar unos niveles de perfección técnica 
que podemos calificar de “exquisitos”, pero, además, la incorporación de las 
nuevas tecnologías (rodaje con cámaras digitales, efectos de color e imagen, 
aceleraciones, ralentizaciones, etc.) posibilita la generación de materiales con 
un alto grado de mistificación, fruto también de la multiculturalidad en que 
se desenvuelven los cineastas.  
• Estética personal no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada cineasta 
construye sus perfiles formales de manera unívoca y en ellos tienen cabida 
las influencias de otras cinematografías al tiempo que la idiosincrasia local. 
La formulación estética se ve también afectada por la incorporación de 
relatos de diversas procedencias. Así, en filmes como Fallen Angels, también 
de WONG KAR-WAI, los ecos de A bout de souffle, de GODARD, del cine 
negro o de la nouvelle vague, son patentes, pero, junto a ellos, está el ritmo 
trepidante de una planificación que rompe el encuadre, que trocea los 
personajes mediante planos y angulaciones imposibles. 
• Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al que construye el 
cine hegemónico. Se trata de conseguir un público distanciado –fruto de las 
intervenciones enunciativas– que se implique en la representación sin 
desarrollar mecanismos de identificación secundaria; un público así 
mantiene su capacidad crítica y no está limitado en el terreno de las 
sensaciones. El objetivo es la transmisión de sentido más que de significado, 
puesto que éste es unívoco en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo 
construye el espectador a partir de los elementos que el filme le suministra. 
Un discurso abierto propicia múltiples lecturas.2 
 
Con estas premisas como referencia, nos ocuparemos ahora de Yi-Yi, película 
dirigida por EDWARD YANG que nos permite constatar la pregnancia de una mirada 
fílmica con personalidad propia en la que se cumplen estrictamente los tres parámetros 
antes reseñados y que, además, nos permite efectuar –con mayor eficacia que en el caso 
de Deseando amar– una exploración de la dialéctica entre Historia (history) e historia 
(story) desde la reflexión sobre una triple conceptualización:  
1) la denuncia del mecanismo discursivo que propicia la globalización al 
proclamar el fin de la Historia y que se traduce en la transparencia del 
lenguaje audiovisual hegemónico y la naturalización de sus contenidos con 
la supuesta verdad ideológica (lo políticamente correcto),  
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2) el desvelamiento de los mecanismos de transparencia enunciativa, que 
permite sacar a la luz mediante procedimientos de inferencia las auténticas 
“historias” ocultas en el seno de las vivencias sociales habitualmente 
acalladas y sojuzgadas, y 
3) la circularidad de los discursos antihegemónicos, que hace extrapolables los 
relatos privados a la instancia pública al instituir contenidos (y sus 
expresiones) de carácter polisémico que aspiran a la fruición espectatorial 
por la vía de la participación crítica. Historias sin fin porque su clausura 
corresponde al proceso de interpretación. 
Las teorías actuales del discurso disuelven la distinción entre 
discursos realistas y ficcionales sobre la base de la presunción de una 
diferencia ontológica entre sus respectivos referentes, reales e 
imaginarios, subrayando su común condición de aparatos semiológicos 
que producen significados mediante la sustitución sistemática de 
objetos significativos (contenidos conceptuales) por las entidades 
extradiscursivas que les sirven de referente. En estas teorías 
semiológicas del discurso, la narración resulta ser un sistema 
particularmente efectivo de producción de significados discursivos 
mediante el cual puede enseñarse a las personas a vivir una "relación 
característicamente imaginaria con sus condiciones de vida reales", es 
decir, una relación irreal pero válida con las formaciones sociales en las 
que están inmersos y en las que despliegan su vida y cumplen su 
destino como sujetos sociales […] 
Los mitos y las ideologías basadas en ellos (los relatos) 
presuponen la adecuación de los relatos con la representación de la 
realidad cuyo significado pretenden revelar. Cuando empieza a 
desvanecerse la creencia en esta adecuación, entra en crisis todo el 
edificio cultural de una sociedad, porque no sólo se socava un sistema 
específico de creencias sino que se erosiona la misma condición de 
posibilidad de la creencia socialmente significativa (WHITE, 1992: 12) 
 
Las casi tres horas de metraje de Yi-Yi actúan como un bisturí sobre la historia 
cotidiana de una familia acomodada y su entorno socio-económico, pero la linealidad 
del relato –que nunca se quiebra– no avanza respetando las cláusulas de causa-efecto a 
las que estamos tan habituados sino a través de una sucesión sistemática de radicales 
elipsis que conectan acontecimientos (efectos) y dejan las causas al libre albedrío del 
espectador, que habrá de desbrozarlas de entre la maraña argumental en constante 
evolución (donde se vierte toda la información en “otro orden”), supliendo vacíos e 
infiriendo desde un horizonte de expectativas. 
El entorno familiar se constituye en el eje de un espacio que implica las 
habitaciones de cada vivienda, el rellano del bloque de apartamentos en que vive el 
matrimonio NJ – Min-Min y los contextos vecinales y laborales. Es decir, un orden de 
privado a público, jerarquizado y sistematizado, otorga el protagonismo a NJ (personaje 
que vertebra el filme) a partir de una escala que abarca desde sus más íntimas vivencias 
(el pasado de frustración sentimental, que se conecta así con Deseando amar) hasta las 
más banales –pero no menos importantes– (los negocios), pasando por su contexto 
inmediato (hijos, vecinos y las relaciones entre ellos). De ahí que no sea ninguna 




Como puede observarse, la abuela es un punto de conexión central y el hecho de 
que el argumento del filme se desarrolle desde el momento en que enferma hasta el que 
muere (con un prólogo, la boda, y un epílogo, el entierro) no es en absoluto baladí, 
puesto que su postración le permite oír pero no hablar ni efectuar movimiento alguno, 
constituyéndose así en mudo testigo de cuanto acontece a su alrededor (a través de las 
paredes –el espacio privado– en un primer nivel de lectura, pero, más importante, como 
“presencia” simbólica en un mundo incapaz de prestarle la necesaria atención y que 
camina a la deriva). El lugar de la enfermedad (territorio) es, así, el de las confesiones: 
Min-Min huye porque no se ve capacitada para hablar con su madre, Ting-Ting desea 
ser perdonada porque se considera culpable del mal, A-Di no encuentra las palabras y 
“elucubra” sobre su capacidad para hacer dinero; sólo NJ explora la reflexión en voz 
alta, la capacidad para revisar su pasado, mientras que Yang-Yang no tiene nada que 
decir porque todavía debe aprender para enseñar a otros (conciencia de su inocencia). 
Ese espacio familiar no es sino el microcosmos de una sociedad que se ve 
abocada a la pérdida de identidad. La abuela –el pasado– calla, vencida, mientras que el 
niño, Yang-Yang, representa la esperanza y el resto de personajes escenifican la dura 
realidad de que los errores se repiten inexorablemente, la frustración. En consecuencia, 
el filme avanza a saltos, mediante elipsis que conectan una sucesión de efectos para los 
que no se da causa, salvo por deducción: la información es implícita o, en caso de ser 
explícita, se vierte en diálogos, fondos, ambientes... pero siempre una vez la acción está 
en movimiento hacia adelante, en un flujo:  
 
Efecto A... Efecto B...  Efecto C...  Efecto N 
Causas de A...  Causas de B...  Causas de C... 
 
 
El aparato formal se pliega a esta exigencia, claramente antinormativa, dejando 
que la enunciación se manifieste en todo momento. Así, el supuesto accidente de la 
abuela tiene lugar porque la hija ha olvidado bajar la basura, lo cual queda implícito por 
la insistencia del plano en que se produce el olvido: Ting-Ting observa a su nueva 
vecina y sale hacia la fiesta de la boda, el plano mantiene la terraza vacía con el 
recipiente de la basura marcado en primer término; pero, además, esta breve escena 
incorpora la relación vecinal y, con ella, el protagonismo colectivo de un núcleo más 
amplio que el familiar. Este efecto de subrayado enunciativo se multiplica en el filme 
como anticipación de los saltos temporales: vehículos policiales antes de que sepamos 
nada del crimen, juegos de Yang-Yang con el agua, discusiones en la vecindad, monjes 
budistas saliendo del edificio, etc. 
Las elipsis se producen siempre por corte neto pero hay un vehículo sintáctico de 
linealización, el sonido, que fluye según diversas posibilidades: 1) anunciando por los 
diálogos el punto de destino para el plano siguiente (“vámonos ya, o llegaremos tarde”, 
“habla con él, gana tiempo”, etc.), 2) fusionando el fin de una secuencia con el 
comienzo de la siguiente por un elemento compartido (el relámpago en el planetario, la 
tormenta en la calle), 3) manteniendo la banda sonora sobre la secuencia siguiente (para 
descubrir el origen de la música: Ting-Ting al piano, o para prolongar un efecto 
retórico: karaoke), y 4) superponiendo los diálogos de un sintagma paralelo sobre los de 
otro (NJ y su ex-amante sobre Ting-Ting y su incipiente historia de amor que repite las 
frustraciones del padre). 
Otra norma que se quiebra es la de la sutura. En Yi-Yi apenas se da el plano-
contraplano: la frontalidad es constante desde el simbólico plano inicial (la boda) que 
cierra con un fundido –sin contracampo, el único de la película– para reproducirse de 
nuevo en un plano general del grupo familiar en el césped y haciéndose una clásica foto. 
Téngase en cuenta que las transiciones brillan por su ausencia, y decimos que “brillan” 
porque precisamente son patentes los cortes, hasta tal punto que cuando NJ regresa de 
su viaje a Japón hay una sucesión de planos (de pie ante la ventana, pidiendo la taza a su 
hija, durmiendo sobre una superficie no ubicable, tomando la taza de manos de su hija 
en la cama) sin solución de continuidad cuya cadencia no puede sorprendernos porque 
ya está construida por el discurso previo la estructura formal mostrativa que caracteriza 
todo el filme. Por ello, el plano inicial, con su fundido, es connotativo (la familia, la 
célula social, en un momento de supuesto goce) y después las únicas transiciones serán 
ya icónicas, integradas diegéticamente (espacios de la ciudad, edificios de oficinas en 
Tokio) o voluntariamente connotativas (nubes sobre el cielo azul y brillante, luna en la 
noche). 
  ¿Quién mira? Este es uno de los ejes fundamentales del filme porque la mirada 
es siempre del ente enunciador (manifiesto) o corresponde a la de un personaje y se 
marca como tal por su ocularización, niega el contracampo y se mantiene a distancia 
(tampoco es el espectador):  
 
             
 
La distancia es emblemática porque marca la posición del espectador y la del 
enunciador, separándolos (incluso por la permanente inscripción de “barreras” ante la 
cámara: puertas, objetos, espacios físicos propios de la ciudad o de los edificios). Quiere 
esto decir que se niega también el proceso de identificación –el filme reclama un 
espectador crítico, participativo– pero no la emoción desde la palabra (impresionantes 
diálogos de la pareja protagonista, monólogos ante la abuela o discurso final del niño) 
y/o la imagen (espacios, miradas y magníficos fueras de campo). Emoción y 
sensibilidad también en la mostración de ese “lugar” familiar que parece conectar con la 
tradición del cine de YASUHIRO OZU y que tiene su máximo exponente en el rellano 
vecinal y los pregnantes sonidos “desde el interior” de esas puertas, ora abiertas, ora 
cerradas, que separan la mirada de la vida (la abuela como leit-motiv). 
Y es que esa “distancia” es vital para que el discurso dialéctico entre entorno 
familiar – contexto pueda funcionar. No son tanto los obstáculos, que marcan la 
imposibilidad del espectador para completar los sistemáticos mecanismos de 
identificación del cine hegemónico mediante efectos de extrañamiento, cuanto la 
asunción de que hay un espacio que condiciona, oprime y determina las vidas de los 
personajes; de ahí que el sonido en esos planos “distantes” superponga la calle, los 
vehículos, las voces externas, a la acción que supuestamente se está narrando; de ahí, 
también, que en repetidas ocasiones veamos la acción a través de espejos o reflejos, y, 
lo que es más definitorio, por inscripción en el significante de dos espacios (interior y 
exterior) de los cuales la pregnancia máxima se concede al exterior (oficinas, calle, 




Mirada asimismo a través de mediaciones audiovisuales (los vídeos en la casa y 
en el colegio, la confusión entre el goce de A-Di ante el nacimiento de su hijo en el 
hospital y las imágenes reproducidas en el vídeo) que parecen seguir a los personajes 
por doquiera evolucionen (efecto de panóptico). Por lo tanto, dialéctica que transita 
desde la historia de la cotidianidad, desvelando los espacios oscuros, hacia la historia de 
la contemporaneidad aplicable a la zona (Taiwán, Japón). 
Decíamos antes que hay una gran presencia del ente enunciador, pero éste se 
inscribe en el propio filme a través del niño, Yang-Yang, alter ego absoluto que se 
empeña en mostrar la otra mitad de la verdad que sus semejantes no pueden ver (fotos 
de lugares inubicables, nucas de los familiares y amigos) y declara ante el cadáver de su 




El niño posee una mirada inocente que se transmuta por la enunciación en 
mirada cómplice; fotografía las nucas de los demás, los espacios ocultos, tal como el 
filme se recrea en la mostración de los personajes de espaldas y de las situaciones desde 
lejos para privilegiar la sugerencia sobre la persuasión, la connotación sobre la 
denotación. Yang-Yang vive su experiencia infantil de la misma forma que la 
enunciación desarrolla su apuesta formal: “como no lo ves, te lo enseño”. 
Todo el aparato retórico del filme, construido sobre la base de la elipsis y el 
fuera de campo, obedece a esta concepción “pronunciada” por el niño. Gran sabiduría, 
pues, en tales palabras, compartidas por una enunciación que quiere “mostrar” –más que 
narrar– aquello que está oculto: la verdad es que los errores se repiten (paralelismo entre 
la frustrada historia de amor de NJ y la de su hija, en que se imbrican una sucesión de 
elipsis marcadas por la función retórica a través del sonido, como hemos dicho) y es que 
“uno no ve lo mismo que el otro: sólo vemos la mitad de la verdad”. Esa verdad salta a 
través del tiempo y el espacio (la vejez de que habla el niño) para extrapolarse a la 
situación de Taiwán. No es casual la insistencia en los negocios, en los entramados 
urbanos, en la opresión ambiental; hay una pérdida de valores culturales que hunde las 
vidas de los personajes en la infelicidad porque, en última instancia, Taiwán vive una 
doble pérdida: la de su estructura socio-económica (fruto de la globalización, plasmada 
en los negocios y en la voluntad de enriquecimiento sin escrúpulos) y la de su cultura 
ancestral (fruto de la occidentalización, plasmada en la visita al antiguo colegio, como 
reliquia del pasado, y en las múltiples referencias icónicas a lo hegemónico: Batman y 
Robin, Coca-Cola, McDonald´s, filmes, camisetas, fotografías de Gary Cooper en la 
habitación de la abuela, etc.). Mirada que desvela el lado oculto de una sociedad que no 
se resigna a la humillación, al menos desde la fuerza y consistencia de las imágenes de 
sus filmes (y aquí comprobamos cómo esa dialéctica entre lo privado y lo público es 
susceptible de aplicarse también a Deseando amar). 
Nos interesa aquí fundamentalmente esta cuestión porque, si aparentemente el 
filme no habla para nada de la situación contextual ni de la Historia, lo que hace es 
construir un microcosmos que difícilmente puede separarse de ellas y que actúa en el 
sutil nivel de la sugerencia, con leves marcas (la “distancia”, la presencia de la ciudad, 
la insistencia en la dicotomía negocios-felicidad). El fracaso de NJ no proviene de sus 
relaciones sino de su desgaste profesional, donde ha de simular la agresividad del 
ejecutivo moderno frente a su inherente espíritu de honestidad personal, cada vez más 
perdida; por eso, le es necesario recuperar el pasado e identificar en qué momento se ha 
producido el corte que, erróneamente, confunde con su primer amor (la historia, en justa 
lógica, se repite). Por un lado, la relación con el ejecutivo japonés le desvela la 
necesidad de una nueva concepción de los negocios que no se base en el lucro y que 
retome el espíritu del riesgo, pero esa opción va estrechamente ligada a un 
planteamiento de vida (“¿por qué tenemos miedo de las primeras veces?, cada día es 
una primera vez”). A-Di, su cuñado, por el contrario, vive en la abundancia porque lo 
hace en la mentira (miente a su madre, a su esposa y a su amante), pero tampoco 
encuentra la felicidad. No es casual que el ambiente familiar que centra la acción sea el 
de un grupo social acomodado porque es ahí donde se pone de manifiesto que los años 
de cambio, de homogeneización, de globalización, de occidentalización, no han 
aportado ni un ápice de felicidad y sí grandes opresiones morales sobre el individuo. 
El mundo de los negocios se ha impuesto sobre el personal y social, 
condicionándolo y pervirtiendo sus esperanzas de antaño. Sólo es posible la 
recuperación del pasado a través de la abuela, con quien han de morir los recuerdos y el 
“saber”. La abuela es, en última instancia, el hilo conductor, el eje metafórico del filme. 
Ella permanece inmóvil, es el muro de lamentaciones donde el resto de la familia puede 
confesar sus errores pero sólo el esfuerzo de “hablar” les redimirá (Ting-Ting, en la 
hermosa secuencia en que la abuela –su fantasma– le acaricia los cabellos en una última 
manifestación de su quebrada humanidad, se sabe perdonada y abre una vía a la 
esperanza que se conecta de inmediato con la concepción de la mirada de que hace gala 
el propio filme: “¿por qué el mundo no es como lo imaginamos?... cuando cierro los 
ojos, el mundo que veo es magnífico”). Es por eso que el fuera de campo se convierte 
en uno de los recursos formales y discursivos esenciales del filme, porque el punto de 
focalización es ese eje metafórico situado en la evanescente “presencia” de la abuela, 
cual si la cámara pudiera confundirse con un fantasma que se mira a sí mismo en cuanto 
espacio histórico (ciudad, sociedad). Los acontecimientos están “más allá” de nuestra 
mirada, pero ésta abre el discurso hacia lo polisémico porque nos hace partícipes de una 
mirada omnisciente que radica en la voluntad discursiva del ente enunciador de no 
imponer sino sugerir: escuchar detrás de las puertas, huir mediante panorámicas del 
espacio de la acción para quedarse allí donde todo es abarcable precisamente porque 




¿No podría decirse que, al aproximarnos a lo diferente, la 
historia nos da acceso a lo posible, mientras que la ficción, al 
permitirnos acceder a lo irreal, nos lleva de nuevo a lo esencial?  
(Ricoeur, 1999: 155) 
 
Distancia, pues, que se desvela como plus de sentido cuya capacidad de 
interpretación queda en manos del espectador. Mirada desde el punto exacto en que 
“todo” es perceptible, aun sin ser visto: detrás de las puertas, en los pasillos, en el 
rellano...  
 
       
 
 Si tomamos la secuencia en que el monje budista visita a NJ, la cámara hace un 
recorrido por los personajes (Ting-Ting en su habitación, de espaldas; Yang-Yang 
experimentando con el agua) mientras escuchamos en off la conversación, pero al 
recuperar el espacio en que ésta tiene lugar, una pared impide ver al monje y sólo 
captamos a NJ que acaba firmando un cheque como donativo. Más evidente todavía, en 
la secuencia en que A-Di intenta suicidarse, donde la cámara “huye” literalmente del 
espacio de la acción para mantener el fuera de campo al que nos llegan tan solo los 
sonidos off. Esta utilización acusmática del sonido tiene lugar en múltiples ocasiones a 
lo largo del filme y no sólo como efecto retórico sino con un valor discursivo manifiesto 
que alcanza sus máximas cotas en el diálogo entre NJ y su ex-amante, superpuesto sobre 
Ting-Ting y su enamorado, que cumplen con la imagen lo que el recuerdo fija en la 
palabra (hablan de haberse cogido la mano por primera vez en un paso de peatones y la 
hija lo hace en ese mismo momento: la historia se repite). 
 
 ¿Saga familiar o historia colectiva? ¿pasiones íntimas y cotidianas, o reflejos 
sociales? Ni que decir tiene que nos encontramos ante los segundos casos, y esto se 
pone en evidencia gracias a los mecanismos formales de ambos filmes: sin la distancia 
la lectura resultaría reducida y empequeñecida, con la distancia la historia piensa sobre 
la Historia, y, al mismo tiempo, el cine reflexiona sobre la vida y sobre sí mismo. Tal 
metadiscursividad nos enriquece a todos y nos deja intuir vías alternativas frente a la 
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